Village français dévasté par l'horreur d'un procès pour viol en masse

Les révélations lors du procès ont provoqué des tensions à Mazan et dans les villages environnants

Un soupir audible de frustration a parcouru les rangées pleines de la salle d'audience "Voltaire" au Palais de Justice d'Avignon, alors que le juge principal, vêtu d'une robe écarlate, annonçait un retard inattendu mais inévitable à un procès qui a captivé la France.

« Il est malade », a déclaré le juge président Roger Arata, indiquant que cette affaire extraordinaire de 51 présumés violeurs serait retardée de « un, deux, trois jours » ou peut-être même plus longtemps, après que l'on ait révélé que Dominique Pelicot était trop malade pour comparaître.

Son avocat a dit plus tard qu'il avait été transporté à l'hôpital.

Sur le bord droit de la salle d'audience, la tête légèrement appuyée contre un mur en bois, Gisèle Pelicot n'a montré aucune émotion visible à l'annonce qu'elle ne verrait pas son mari témoigner ce jour-là.

La semaine dernière, Gisèle Pelicot, 72 ans, a déclaré au tribunal que son calme masquait un « champ de dévastation », déclenché par l'incident, il y a quatre ans, lorsqu'un policier français lui avait appris que son mari apparemment aimant l'avait en réalité droguée pendant une décennie et avait invité des inconnus – plus de 80 hommes locaux – à entrer dans leur maison familiale, et la chambre du couple, pour la violer tout en les filmant.

Gisèle Pelicot est devenue un symbole de défi pour les femmes françaises

Elle a renoncé à son droit à l'anonymat pour mettre en lumière le danger pour les femmes d'être droguées et attaquées sexuellement – connu sous le nom de « soumission chimique ».

Il ne faut qu'un peu plus d'une demi-heure en voiture - à travers les douces collines et vignobles qui entourent le paysage presque lunaire du Mont Ventoux - du tribunal d'Avignon au charmant village médiéval de Mazan. Le village était autrefois brièvement connu pour avoir accueilli le mariage de l'actrice britannique Keira Knightley.

C'est ici que vivaient les Pelicot, et où Dominique Pelicot filmait les hommes locaux qu'il avait contactés en ligne.

Mazan est un village médiéval tranquille à une demi-heure du lieu du procès

L'humeur dans tout endroit, à tout moment, est toujours difficile à résumer.

« Honnêtement, personne ici ne s'en soucie », a déclaré un traiteur local, Evan Tuvignon, s'appuyant sur le comptoir de son magasin et suggérant que les gens en avaient assez de toute cette affaire.

Mais plusieurs femmes nous ont dit que le village était non seulement sous le choc, mais que les révélations en cours au tribunal provoquaient de nouvelles tensions à Mazan et dans les villages environnants.

Les noms des accusés ont récemment été largement partagés sur les réseaux sociaux, et certains de ces hommes se sont depuis plaints au tribunal du fait qu'eux, leurs familles et leurs enfants subissent maintenant du harcèlement dans les rues et à l'école.

Deux femmes locales, chargeant leur voiture dans une rue étroite de Mazan, ont déclaré avoir vu les noms et avoir reconnu au moins trois d'entre eux.

« Cela crée des tensions, vous pouvez l'imaginer. Vous ne savez pas à qui faire confiance dans la rue. Je suis soulagée de savoir que je vais bientôt quitter ce village », a déclaré Océane Martin, 25 ans.

Mais à ses côtés, la mère d'Océane, Isabelle Liversain, 50 ans, a soulevé une autre préoccupation, plus profonde.

Il a été révélé que, bien que la police ait déjà identifié et arrêté 50 des hommes dont les images apparaissaient sur le disque dur de Dominique Pelicot, 30 autres suspects – encore non nommés et non tracés – restent en liberté.

« Donc, nous savons que 30 sur 80 n'ont toujours pas été arrêtés. Il y a des tensions ici parce que les gens ne savent pas s'ils peuvent faire confiance à leurs voisins. Vous vous demandez – est-il l'un des 30 ? Que fait votre voisin derrière des portes closes ? », a déclaré Isabelle Liversain d'une voix aiguisée par la frustration.

Certains des 51 accusés au tribunal d'Avignon

Mais le maire de Mazan, Louis Bonnet, 74 ans, a cherché à minimiser ces tensions, arguant que la plupart des présumés violeurs venaient d'autres villages et cherchant à présenter les Pelicot comme des étrangers qui n'avaient pas vécu là longtemps.

Il est allé plus loin, disant que les menaces contre les accusés et leurs familles étaient à prévoir.

« S'ils ont participé à ces viols, alors il est normal qu'ils soient considérés comme des cibles. Il doit y avoir de la transparence sur tout ce qui s'est passé », a-t-il déclaré, tout en condamnant également les accusés et leurs actions.

Dans son interview avec nous, Bonnet a parlé de l'affaire elle-même, et en faisant cela, il a glissé vers des attitudes qui ont déjà suscité la colère en France ainsi qu'une profonde admiration pour le courage de Gisèle Pelicot à y faire face.

« Les gens ici disent 'personne n'a été tué'. Cela aurait été beaucoup pire si [Pelicot] avait tué sa femme. Mais cela ne s'est pas produit dans ce cas », a déclaré Bonnet.

Ensuite, il a abordé les expériences de Gisèle Pelicot.

« Elle aura certainement du mal à se relever », a-t-il convenu, mais a suggéré que ses viols étaient moins préoccupants que ceux d'une autre victime dans la ville voisine de Carpentras qui « était consciente lorsqu'elle a été violée... et portera le traumatisme physique et mental pendant longtemps, ce qui est encore plus grave ».

« Quand des enfants sont impliqués, ou des femmes tuées, alors c'est très sérieux parce qu'il n'y a pas de retour en arrière. Dans ce cas, la famille devra se reconstruire. Cela sera difficile. Mais ils ne sont pas morts, donc ils peuvent encore le faire. »

Lorsque j'ai suggéré qu'il cherchait à minimiser la gravité de l'affaire Pelicot, il a acquiescé.

« Oui, je le fais. Ce qui s'est passé était très grave. Mais je ne vais pas dire que le village doit porter le souvenir d'un crime qui dépasse les limites de ce qui peut être considéré comme acceptable », a-t-il déclaré.

Sa formulation semblait maladroite. Il condamnait l'affaire. Il ne voulait pas que son village soit marqué par cela pour toujours.

Mais il semblait aussi minimiser le traumatisme de Gisèle Pelicot.

J'ai insisté une fois de plus. Beaucoup de femmes croyaient que cette affaire avait exposé des types de comportement masculin particuliers qui devaient changer, ai-je dit.

« Nous pouvons toujours souhaiter changer les attitudes, et nous devrions. Mais en réalité, il n'y a pas de formule magique. Les personnes qui ont agi de cette manière sont impossibles à comprendre et ne devraient pas être excusées ou comprises. Mais cela existe toujours », a répondu Bonnet.

Des slogans comme celui-ci sont apparus à Avignon : "Ils ont dit qu'elle était brisée, elle est en réalité une combattante, Gisèle"

À l'intérieur de la salle d'audience à Avignon, certains des accusés – les 18 maintenant en détention – étaient assis dans une section spéciale vitrée regardant les procédures. Un homme blanc aux cheveux gris et éparse caressait son menton barbu. Près de là, un jeune homme noir semblait somnoler.

Plus tôt, des dizaines de leurs co-accusés – ceux qui ne sont pas en détention - se bousculaient à côté des journalistes dans une grande file à l'extérieur de la salle d'audience.

La plupart des hommes cherchaient à cacher leur visage avec des masques, mais quelques-uns ne l'ont pas fait. Un homme plus grand avançait en boitant sur des béquilles. Quelqu'un tirait une capuche verte sur son visage.

La loi française offre aux accusés une certaine protection contre l'identification dans les médias, mais Gisèle Pelicot a renoncé à son propre droit légal à la vie privée, préférant devenir un symbole de défi pour de nombreuses femmes françaises.

« Elle a montré une telle dignité, du courage et de l'humanité. C'était un énorme cadeau pour [les femmes françaises] qu'elle ait choisi de parler au monde entier devant son violeur. Ils ont dit qu'elle était brisée. Mais elle était tellement inspirante », a déclaré Blandine Deverlanges, une activiste locale présente au tribunal aujourd'hui.

Elle et ses collègues ont récemment peint des slogans sur des murs autour d'Avignon. L'un d'eux dit : « Des hommes ordinaires. Des crimes horribles. »

Gisèle Pelicot (D) assise avec sa fille Caroline au tribunal d'Avignon

Assise à côté de sa mère, la fille du couple, Caroline, 45 ans, n'a pas caché ses émotions.

Elle a récemment été montrée des preuves que son père avait pris des photos d'elle, sans son savoir ni sa permission. Elle croit qu'elle a également été droguée par lui et est devenue une militante sur la question du viol et des drogues – un problème que de nombreux experts estiment être tristement sous-déclaré et sous-enquêté en France.

Par moments, au tribunal, Caroline fronçait les sourcils ou portait une main à son visage par apparente frustration ou dégoût, alors que divers avocats de la défense soulevaient des objections ou débattaient des questions de procédure. Un policier a commencé à témoigner, parlant avec le fort accent du sud de la France. Une vive lumière du soleil inondait à travers un puits de lumière au-dessus des têtes des juges.

L'atmosphère dans le tribunal élégamment décoré était calme, mais il était néanmoins choquant de voir la famille – mère, fille et au moins deux fils – assis à quelques mètres de tant de présumés violeurs, maintenant tous avec leurs masques retirés.